“斜月入前楹，迢迢夜坐情。梧桐上阶影，蟋蟀近床声。”

小时候在农村，伴随我们的除了田间的蛙叫、树上的蝉叫，还有蟋蟀的叫声。蟋蟀，民间叫蛐蛐。听到蛐蛐叫，老辈人就知道入秋了，天要转凉了。蛐蛐只在七八九月份繁衍生长，《诗经》有云“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”“唧唧吱吱”曾伴随我的整个童年少年，长大后搬进了楼房，那叫声也就很难再听到了。

小时候常捉蛐蛐玩，草丛间、杂物间经常看到它的身影，就喜欢看它的大牙，像铡刀一样，一咬草枝尽断，男孩子们看得非常带劲。

中国特有的蟋蟀文化历史悠久，源远流长。斗蛐蛐始于唐代，盛行于宋代，发现到如今已渐渐远离了现代人的视野，成了小圈子文化。

杭州中山中路，曾是皇城根，至今保留着古朴的建筑风格，石条或青砖铺路，两边青砖黑瓦的房屋。中山中路和里仁坊巷交叉口一带，每年八九月份，就有一群人聚集，买卖蛐蛐或者约战观战，这里成了每年夏秋之交，杭城街头一道不算靓丽的小小街景。

这里扎堆的人群，年纪普遍50岁往上，头发大多已经花白。年轻人很少，即便有，也是路过时出于好奇，停留一下，探头扎进爷叔们围聚的人堆，看看他们到底在干什么，然后一脸蒙，喃喃道：“这东西有啥好玩？”90后和00后们，见过人和人拳击台上奋力互殴，却没怎么见过两只小虫儿互相撕咬，更想不通，为什么这些人还喜欢花钱买，盯着看它们打架。

这些爷叔三五成群，手捧白瓷罐儿，等着找个对手较量一番。有个话事人，把一个透明塑料容器放在地上，这是蛐蛐们的竞技场，再由他决定谁跟谁约架。每场比赛都有裁判员，赛前先给双方“选手”称重，称重的器具叫戥秤（戥音děng，称金、银、药材等贵重物品的微型秤），只有重量相近的才可一较高低。

老李和老夏是今天两位“选手”的主人，他们玩蛐蛐已经10多年了，每年入了秋，基本每天都会来中山中路这边，有时在茶馆有时就在路边。他们的蛐蛐都是从山东人那边买来的，价格也不贵，几块到几十块，两人都养了50只左右的蛐蛐，都是精挑细选。

老李和老夏是老对手了，每年都要斗上几场，算下来，老李输得多一点。可老李对今天的战局蛮有信心，今天出战的蛐蛐，是他亲自跑去山东挑回来的，养了半个月，每天好吃好喝伺候着，就等今天来大杀四方。

那边裁判称完重，老李的蛐蛐32克，老夏的蛐蛐30克，旗鼓相当，可以一战。

裁判用斗栅分别把两位“选手”放进竞技场，起初，蛐蛐们都用触角摸索，熟悉战场，裁判用一根牵草，开始分头一次次撩拨，终于激怒了它们，张开大牙，振翅高叫。公蛐蛐本就性情凶猛，在自己的地盘上容不得其它同性存在，再加上一番撩拨挑逗，一时激得性起，老李的先动手，朝着老夏的直扑上去，老夏的也怒了，迎头回击……老李和老夏也激动了，两颗花白的头差点就要抵在一处，不停地给己方选手加油：“咬，咬，咬……”看客们也来了精神：“咬上了，咬上了……”

竞技场上，两员大将振翅蹬腿，张开像铡刀一样的大牙，厮杀在一处。

这次老李的蛐蛐略胜一筹，激战到最后，它一下子扑到老夏的蛐蛐身上，乱咬一通，老夏的蛐蛐实在不敌，败下阵来，窜到场边，战斗结束，老李的蛐蛐振动翅膀，发出高亢的鸣叫，就像高傲的将军，吹响胜利的号角。

一场紧张激烈的战斗，其实比赛时间只持续了十秒不到，裁判宣布老李获胜。老夏眉头紧皱，收起自家蛐蛐，仔细查看身上有没有受伤。“明天再打，今天算你运气。”老夏看来颇不服气。老李则提着获胜的蛐蛐应道：“随时应战。”两位老人撤出人群，仍你一句我一句地斗嘴，相伴沿悠长的中山中路向南走远，就像两位快意江湖的侠者惺惺相惜。

玩家们醉心战局时，一位结实强壮的男子坐在电瓶车上观战，他是来自山东宁津的蛐蛐卖家郝井路，业界公认中国最好的蛐蛐出自山东，山东最好的蛐蛐产自宁津。

郝井路每年来杭州两次，今年第一次来是7月28日，带来500只蛐蛐。8月24日第二次来，也带了500只，现在还剩300多只，打算卖完就回去。

郝井路家八口人，上半年种玉米、小麦。6月份开始，全家都在玉米地里捉蛐蛐，一个夏天能捉1000多只，带到杭州卖给客户。郝井路来杭州卖蛐蛐10多年了，他说去年这个时候已经卖完回家了，今年不太好卖，剩下的肯定越来越便宜。“杭州玩蛐蛐最多的就是中山中路这边，不过今年比去年人少多了。”

郝井路住在城北一家小旅馆，房费一天80元，每天早上带一批蛐蛐赶过来。今天生意还不错，一个客户一次就买走了20只。

72岁的老范推着自行车，后座筐子里放着十几个罐，也在卖蛐蛐。老范在杭城蛐蛐界算是元老级人物。

老范住拱墅某小区，前天晚上我应邀来到老范的家。三室一厅的房子，各种蛐蛐用具瓶瓶罐罐填得满满当当，西面一间房全放的是蛐蛐，他说现在还有200多只，都放在大一点的陶罐里，一个罐放两只，每一只公蛐蛐罐里，都要放进一只母蛐蛐。我问他，为什么这么放，有什么科学道理？老范说，公母搭配，也是为了调理性情，有利于公蛐蛐临场发挥。

老范玩蛐蛐有40年了，当年也是师傅传承下来的。老范感叹，现在像他这样玩蛐蛐的人越来越少了，中山中路每年人都少下去，老的走了，玩不动了，年轻人又没顶上来，“我现在也70多了，也觉得力不从心，慢慢也会退出这个圈子……”

老范每年去山东两趟，每次带回几百只蛐蛐，养、卖、玩，乐在其中。他现在大部分时间、精力都花在蛐蛐身上，每天上午6点出门，去中山中路卖蛐蛐，中午回来吃个饭，下午休息两个小时，开始伺候蛐蛐。蛐蛐每天要喂，每个罐喂一颗玉米或几粒大米饭，玉米粒要提前用水浸泡过。每次给蛐蛐们投食，老范都要花上4个多小时，隔几天还要给蛐蛐们洗澡。

我问他，杭州的都是山东蛐蛐，就没有我们本地的蛐蛐么？我记得小时候蛐蛐蛮多的。

老范说，20年前，杭州人也玩本地蛐蛐，他也经常去三堡、九堡、下沙那一带捉。后来山东的蛐蛐进来了，本地蛐蛐跟山东蛐蛐一打，纷纷败下阵来，后来大家就开始玩山东蛐蛐了。“我们本地的个头就明显比山东的小，就像人一样，山东都是大汉，打架当然是他们厉害。”

过了10月，今年的蛐蛐季就要结束了，老范的蛐蛐卖完，郝井路回山东去，中山中路这一方小天地又将回归往日宁静。

老范说，再过些年，玩蛐蛐的人也没了，他的这些蛐蛐罐，不知道能不能当个文物卖？